Anschauen: 25 Jahre nachdem James Byrd Jr. als Schwarzer getötet wurde, fragen sich seine Angehörigen, wie viel sich in Texas verändert hat

Texas Tribune

Pooja Salhotra und Jinitzail Hernández

Ein 25 Jahre altes Hassverbrechen betrifft immer noch die Stadt Jasper. Bildnachweis: Jinitzail Hernández

Haben Sie Probleme beim Ansehen?Sehen Sie sich dieses Video auf texastribune.org an.

Melden Sie sich für The Brief an, den täglichen Newsletter der Texas Tribune, der die Leser über die wichtigsten Nachrichten aus Texas auf dem Laufenden hält.

Inhaltswarnung: Diese Geschichte enthält anschauliche Beschreibungen eines Hassverbrechens.

JASPER – An einem Frühlingsnachmittag im Mai saßen Keith Adams und James Traylor auf Gartenstühlen an der Huff Creek Road, einer einspurigen Durchgangsstraße außerhalb der Stadtgrenzen von Jasper.

Die beiden Männer lachten zwischen einem Schluck Bud Light und tauschten Erinnerungen über ihren ehemaligen Nachbarn James Byrd Jr. aus.

„Er war ein Clown“, sagte Adams. „Immer singen, immer Imitationen machen. Er sagte, er würde Geschichte schreiben.“

In den frühen Morgenstunden des 7. Juni 1998 fesselten drei Männer Byrds Knöchel an die Ladefläche eines Pickups und zogen den damals 49-jährigen Schwarzen fast 3 Meilen die gleiche abgelegene und waldige Straße entlang, auf der Adams und Traylor saßen . Die Überreste von Byrds enthauptetem und verstümmeltem Körper wurden am Sonntagmorgen vor einer nahegelegenen afroamerikanischen Kirche zurückgelassen.

Byrds grausamer Mord schockierte die Nation und erregte große Aufmerksamkeit in einer kleinen Stadt im Osten von Texas, die liebevoll als „Juwel des Waldes“ bekannt ist. Unmittelbar nach Byrds Ermordung wurde die Stadt aktiv. Kirchenführer und örtliche Beamte versuchten, den Frieden zu wahren und die Angst der Bewohner vor weiterer Gewalt zu lindern. Die Sheriff-Abteilung von Jasper County arbeitete mit lokalen und nationalen Strafverfolgungsbehörden zusammen, um das abscheuliche Verbrechen zu untersuchen und schließlich drei weiße Männer in drei getrennten Prozessen wegen Kapitalmords zu verurteilen.

In den nächsten zwei Jahrzehnten würde Byrds Name weiterhin nachhallen. In Byrds Namen wurden 2001 bzw. 2009 staatliche und bundesstaatliche Gesetze gegen Hassverbrechen verabschiedet. Und die Hinrichtung von zwei von Byrds Mördern – überzeugten weißen Rassisten – zwang den Staat und die Öffentlichkeit auch dazu, sich daran zu erinnern, dass ein beliebter Schwarzer aus keinem anderen Grund als seiner Rasse getötet wurde.

Heute, 25 Jahre nach Byrds Tod, ist der Vorfall in den Hintergrund gerückt. Viele Einwohner von Jasper, wo laut jüngster Volkszählung etwa 7.400 Menschen leben, sagen, dass sie selten über die Tragödie sprechen, die sich in ihrem Landkreis ereignet hat. Und junge Osttexaner scheinen den Namen James Byrd Jr. kaum zu erkennen.

Während Byrds Ermordung weiter in die Geschichte eingegangen ist, haben Hassverbrechen und gewalttätiger Extremismus stetig zugenommen, wobei Texas bei Vorfällen weißer supremacistischer Propaganda landesweit führend ist. Für Byrds Familie und Angehörige ist es Byrds fröhliche Persönlichkeit, die ihnen am meisten in Erinnerung bleibt. Und sie hoffen, dass sie durch Erinnerung und Aufklärung den Hass mildern können.

„Wir können nicht einfach sagen, dass das, was James passiert ist, ein weiterer Tag in Jasper ist“, sagte Louvon Byrd Harris, Byrds Schwester, die 65 Jahre alt und das jüngste von acht Geschwistern ist. „Ab sofort sind wir auf uns allein gestellt, um sein Andenken wachzuhalten.“

***

Wenn Harris an ihre Kindheit in Jasper zurückdenkt, erinnert sie sich an Gefühle von Wärme und Sicherheit. Ihr ältester Bruder Byrd spielte eine große Rolle. Er war der Komiker und Beschützer der Familie.

„Ich war gerne in seiner Nähe, weil ich viel von ihm gelernt habe“, sagte Harris. „Er mochte die Menschen, und die Menschen mochten ihn.“

Byrd schlenderte oft durch die Stadt, um Nachbarn zu besuchen und sie mit Witzen oder musikalischen Darbietungen zu unterhalten. Laut Familienmitgliedern und lebenslangen Bewohnern von Jasper war Byrd ein talentierter Sänger und spielte Klavier und Trompete. Er wurde oft zu Geburtstagsfeiern, Beerdigungen und anderen Veranstaltungen eingeladen.

„Ich erinnere mich an ihn als einen fröhlichen Menschen, der gerne sang“, sagte Gloria Mays Washington, die zusammen mit Byrd die JH Rowe High School abschloss, etwa zur gleichen Zeit, als ein Plan zur Aufhebung der Rassentrennung in Kraft trat.

„Jeder kannte James Byrd Jr.“, sagte Kenneth Lyons, Pastor der Jasper-Kirche, die Byrds Familie besuchte und die Greater New Bethel Baptist Church heißt. „Jeder liebte ihn wegen seiner Persönlichkeit und der Art, wie er mit Menschen zurechtkam.“

Im Erwachsenenalter wurde Byrd durch einen Sturz behindert, sagten Familienmitglieder, und der geschiedene Vater von drei Kindern lebte allein in Jasper. Byrd trank gern und war dem Sheriff bekannt, weil er wegen geringfügiger Straftaten verhaftet wurde. Er spielte weiterhin Musik und verdiente auch Geld als Verkäufer.

„Er könnte alles verkaufen“, sagte Harris. „Wenn er gehen würde, hätten Sie einen Staubsauger für 2.000 Dollar.“

Harris glaubte, die lebhafte Haltung ihres Bruders würde ihn vor Gefahren bewahren. Als sie kurz nach dem Fund der Leiche ihres Bruders einen Anruf von ihrer Schwester erhielt, war sie sowohl schockiert als auch verwirrt.

„James war ein liebevoller Mensch und er liebte Menschen“, sagte Harris. „Man kann sich also nicht vorstellen, wer in aller Welt wütend genug auf James sein würde [um ihn zu töten].“

Am Sonntagmorgen fuhr der damalige Sheriff von Jasper County, Billy Rowles, zu einem Golfturnier nach Dallas, als er im Radio hörte, dass in der Huff Creek Road eine Leiche gefunden wurde. Rowles sprach mit dem Stellvertreter vor Ort, der sagte, es habe offenbar einen Unfall mit Fahrerflucht gegeben.

Rowles drehte seinen Truck um und fuhr zurück nach Jasper. Auf der Huff Creek Road sah Rowles Spuren auf dem Boden und dachte, es wäre leicht, das bei dem Vorfall verwendete Auto zu identifizieren. Es wurde schnell klar, dass etwas Schlimmeres passiert war. Bei diesen Markierungen handelte es sich nicht um Reifenspuren, sondern um die Spur, die Byrds geschleifter Körper hinterlassen hatte. Am Ende des Weges sah Rowles einen stark verstümmelten und zerstückelten Körper. Unterwegs fand er eine Spur voller Beweise: Schlüssel, leere Bierdosen und ein Feuerzeug mit einem umgekehrten Symbol, das das Büro des Sheriffs später als Emblem des Ku-Klux-Klans identifizierte.

Ein Hinweis eines jungen Mannes, der Byrd am Samstagabend auf der Ladefläche eines Pickups fahren sah, führte Rowles‘ Team zu möglichen Verdächtigen. Shawn Berry besaß einen Lastwagen, der der Beschreibung des Zeugen entsprach, sagte Rowles. Und Berry lebte mit John King und Lawrence Brewer zusammen, zwei bekannten weißen Rassisten. Am Sonntagabend saßen alle drei Männer im Gefängnis.

Am Tag nach Byrds Ermordung traf sich Rowles mit FBI-Beamten in Beaumont. Ein Mord, der so eindeutig durch die Rasse des Opfers motiviert sei, gehöre in die Zuständigkeit des Bundes, sagte Rowles. In den nächsten Jahren arbeitete Rowles mit der Regierung und der örtlichen Polizei zusammen, um die Ermittlungen abzuschließen und die drei Täter des Hassverbrechens strafrechtlich zu verfolgen.

***

Acht Monate nach Byrds Tod gründete seine Familie in seinem Namen eine Stiftung, um auf die Auswirkungen von Hass aufmerksam zu machen. Die Byrd Foundation for Racial Healing stellte eine Hotline bereit, bei der Menschen aus ganz Texas anriefen und um Hilfe bei Problemen wie Diskriminierung oder Misshandlung im Justizsystem des Staates baten. Die Familie Byrd bot Beratung an und half den Opfern, mehr Aufmerksamkeit auf ihre Fälle zu lenken.

Seitdem verteilt die Stiftung Literatur zum Thema Rassentoleranz an Schulen, vergibt Stipendien an Schüler und fördert landesweit Anti-Hass-Botschaften. Zum 20. Todestag von Byrd stellte die Stiftung vor dem Gerichtsgebäude von Jasper County eine Gedenkbank mit dem Zitat auf: „Sei die Veränderung, die du in der Welt sehen möchtest.“

Diese Fortschritte wurden von Herausforderungen unterbrochen. Seit Byrds Tod wurde sein Grab zweimal geschändet, was die Familie dazu veranlasste, ein Eisentor um das Grab herum anzubringen, um es vor weiteren Verstößen zu schützen.

„Da wussten wir, dass wir noch viel zu tun hatten“, sagte Harris. „Hass kann einen auffressen und dazu führen, dass man die schlimmsten Dinge tut, die man sich vorstellen kann.“

Die Familie Byrd drängte die Gesetzgeber des Bundesstaates, ein Gesetz gegen Hassverbrechen zu verabschieden, das die Verfolgung anderer rassistisch motivierter Verbrechen erleichtern würde. Zunächst war der damalige Gouverneur. George W. Bush wollte die Maßnahme nicht unterstützen und sagte, „alle Verbrechen seien Hassverbrechen“, ein Schritt, der die Familie Byrd frustrierte.

Doch im Jahr 2001 wurde der damalige Gouverneur. Rick Perry unterzeichnete den James Byrd Jr. Hate Crime Act, der die Strafen für Straftaten erhöhte, die durch Rasse, Hautfarbe, Behinderung, Religion, nationale Herkunft oder Abstammung, Alter, Geschlecht oder sexuelle Vorlieben einer Person motiviert sind. Einige Jahre später unterzeichnete Präsident Barack Obama ein Bundesgesetz gegen Hassverbrechen, das teilweise nach Byrd benannt war.

Seitdem ist die Mittelbeschaffung eine große Herausforderung für die Stiftung.

„Die Leute wollen es nicht finanzieren, weil sie glauben, dass es keinen Hass auf der Welt gibt“, sagte Harris. „Hasser gibt es überall.“

***

Für die Einwohner von Jasper wird der Name von James Byrd Jr. nicht oft erwähnt – außer wenn sie die Piney Woods verlassen.

„Andere Städte lassen es nicht vergessen“, sagte Rodney Norsworthy, Präsident der Jasper Cemetery Association und langjähriger Bewohner von Jasper. „Deshalb kommen viele Leute nicht nach Jasper – diesem einen Stück Geschichte.“

Norsworthy sagte, er lüge manchmal und erzähle den Leuten, dass er aus dem nahegelegenen Beaumont stamme, um ein ungewolltes Gespräch über Byrds schrecklichen Mord zu vermeiden. Und dennoch ist er in Konflikt geraten: Es sei wichtig, sich daran zu erinnern, was mit Byrd passiert sei, und sicherzustellen, dass „sich die Geschichte nicht wiederholt“, sagte er.

Jugendliche in Jasper und Umgebung gaben an, in der Schule nicht viel über den Vorfall zu erfahren. Das wenige, was sie wissen, haben sie von Familienmitgliedern erfahren. Reagan Gulley, eine 23-jährige Krankenschwester, die schwarz ist und im Jasper-Newton County Public Health District arbeitet, sagte, ihre Eltern hätten ihr von Byrd erzählt, als sie die High School abschloss.

„Sie haben versucht, mich wissen zu lassen, in welcher Welt wir leben“, sagte Gulley. „Das weiß man nie und man muss vorsichtig und vorsichtig sein.“

Brittany Cloud, eine weiße 36-Jährige, die als Verwaltungsassistentin im Büro des Richters von Jasper County arbeitet, hat die Tragödie miterlebt. Sie erinnerte sich an ein kürzliches Gespräch mit ihrer 13-jährigen Nichte, die keine Ahnung hatte, wer James Byrd Jr. war. Cloud zeigte das Grab ihrer Nichte Byrd und erzählte die Geschichte.

„Ihre Augen wurden einfach so groß“, sagte Cloud. „Es haut mich einfach um. Die Jugend redet nicht so viel darüber wie wir.“

Letzten Monat wählte Jasper Anderson Land zum Bürgermeister. Land ist der zweite Schwarze, der als Bürgermeister der Stadt fungiert. Der erste war RC Horn, der im Amt war, als Byrd ermordet wurde. Land sagte, Jasper werde nicht vergessen, was mit Byrd passiert sei – und dass es weiter voranschreiten sollte.

„Wir wollen es nicht immer wieder aufwärmen“, sagte Land. „Wir wollen darüber hinausgehen.

„Was ihm angetan wurde, war tragisch. Damit Jasper wachsen kann, müssen wir weitermachen.“

Die Familie Byrd forderte die Stadt auf, den 7. Juni 2023 zum James Byrd Jr. Day zu erklären. Laut Stadtsekretärin Karen Pumphrey wird der Bürgermeister die Proklamation bei der nächsten Stadtratssitzung am 12. Juni herausgeben. Harris sagte, die Familie Byrd plane auch einen Gedenkgottesdienst im James Byrd Jr. Memorial Park, den die Stadt 1999 zu Byrds Ehren benannt hatte.

Holen Sie sich die Daten und Bilder, die diese Geschichte begleiten →

Machen Sie mit den neu angekündigten Rednern beim Texas Tribune Festival 2023 vom 21. bis 23. September in der Innenstadt von Austin Schlagzeilen. Machen Sie mit und erfahren Sie, was als nächstes für Texas und die Nation kommt.

2023 Texas Tribune