Der Geist meines Vaters und das Chelsea Hotel

Als ich im Chelsea Hotel aufwuchs, sah ich oft Geister. Sie kamen in Form von Kunstwerken. Das Gebäude war voller Kunst – eine seltsame Ansammlung von Epochen, Medien und Stilen. Die Sammlung hatte eine Zeitlichkeit. Wie bei einem langsamen Spiel mit Musikstühlen wurden sie im Laufe der Zeit abwechselnd an verschiedenen Orten platziert. Die Stücke wurden in einer umgekehrten Kaskade ausgestellt, die die riesige Wendeltreppe hinaufstürzte und sich in den Fluren jeder Etage entfaltete. Künstler hängten ihre Werke in der Nähe der Wohnungen – manchmal schrankgroße SROs – auf, die sie im Chelsea gemietet hatten.

Die Kunstwerke wurden Stanley Bard, dem geschäftsführenden Gesellschafter des Gebäudes, oder der Hotelsammlung selbst geschenkt, je nachdem, wen Sie fragen. Einige Stücke wurden von den ansässigen Künstlern nach ihrem Auszug mitgenommen. Und andere besetzten einen Grenzraum: Niemand wusste, wem sie gehörten oder warum sie zurückgelassen wurden. War der Bewohner in der Nacht geflohen, nachdem ihm schließlich die Räumung angedroht worden war, nachdem er jahrelang keine Miete gezahlt hatte? Hatte er die Arbeit einfach vergessen oder, schlimmer noch, war er gestorben? Das war die rätselhafte Natur der Künstler und ihrer Residenzen im Hotel.

Auf einem Schwarzweißfoto aus dem Jahr 1983 hängt anstelle der Pappmaché-Skulptur „Wunde“ ein Gemälde mit einer Reihe sich wiederholender, auf dem Kopf stehender Regenbögen. Pinchas Burstein, ein polnischer Überlebender von Auschwitz (später bekannt als Maryan S. Maryan), hängte seinen speienden Militärmann auf, eine Verspottung der NSDAP. Unten ist die Skulptur eines Vogels (oder ist es die Spitze eines Totempfahls?) mit ausgebreiteten Flügeln zu sehen.

Früher stand in der Lobby ein Bücherregal, das zur Hälfte von einer großen tropischen Pflanze verdeckt war. Der Anblick löst bei mir ein haptisches Erlebnis aus. Auf jedem Regal steht ein gedeckter Tisch: einer ganz in Blau, einer ganz in Rot und so weiter. Ich erinnere mich an meine neugierigen Kinderfinger, die die Gegenstände verwirrt anstießen und sie für ein festgeklebtes Fisher-Price-Teeservice hielten. Meine Hände waren mit klebrigem Staub und Schmutz bedeckt.

An der Wand neben dem Maryan hängt ein Werk meines Vaters, George Chemeche. Es besteht aus einer Reihe sich wiederholender, ineinandergreifender vogelähnlicher Kreaturen und erinnert mich an eine Zeichnung von MC Escher. In Wahrheit erinnerten sie an die sich wiederholenden Blumenmuster, die man in Moscheen im Nahen Osten findet. Mein Vater wurde 1932 im Irak geboren.

Als Kind habe ich meinen Vater vergöttert, der mich künstlerisch am meisten beeinflusst hat. Hinter der Rezeption in der Lobby befand sich eine Tür, die zum Kunstatelier meines Vaters führte, dem ehemaligen Ballsaal des Chelsea. Gerüchten zufolge gehörte das Studio Mark Rothko, bevor es meinem Vater gehörte.

Ich erinnere mich gern an das Atelier meines Vaters im Chelsea Hotel, als ich einen riesigen weißen Raum betrat, der mit Farbspritzern, Nägeln und Heftklammern bedeckt war. In einem seiner allgegenwärtigen blauen Jeanshemden mit hochgekrempelten Ärmeln und einer Pfeife zwischen den Zähnen betrachtete Dad ein Gemälde und stellte fest, ob es ins Bild passte. Wenn nicht, würde er sich ein Rasiermesser besorgen und die Leinwand aufschneiden. Früher dachte ich, es wäre eine Möglichkeit, sich selbst zu stoppen und dem Drang ein Ende zu setzen, eine Komposition, die einfach nicht funktionierte, immer wieder zu bearbeiten. Ich glaube nicht, dass er wusste, warum er es tat. Es war ein Zwang, ein heftiger Drang. In den letzten Jahren seines Lebens fragte sich mein Vater, ob die irakisch-jüdische Diaspora und die darauf folgende Zerstörung seiner Kultur etwas damit zu tun hatten. Er und seine Familie flohen in den 1940er Jahren aus dem Irak. Sie verloren ihr Zuhause und ihren gesamten Besitz. Als sie in Israel ankamen, wurden sie zu Bürgern zweiter Klasse. Mitglieder der aschkenasischen Mehrheit nannten sie Beleidigungen wie Shwarts. Sie verloren ihre Kultur, ihren Stolz und auch ihre Identität. Vielleicht hat das Trauma in ihm das Bedürfnis verankert, das Kunstwerk zu säubern, zu zerstören und wegzuwerfen – und damit auch Teile seiner selbst, die in den Vereinigten Staaten weiterhin als Bürger zweiter Klasse behandelt wurden. Mein Vater war das Gegenteil eines Materialisten.

Aber zurück zum Hotel. Während wir zwischen unserer Wohnung und seinem Atelier pendelten, analysierte er die Kunst anderer Künstler. „Die meisten davon sind schlimm. Nicht ernst“, würde er sagen. „Sie hängen Dinge einfach in den Fluren auf, weil sie nie verkauft werden.“ Seine Worte wurden später von vielen anderen wiederholt und bestätigten, dass die meisten Stücke tatsächlich schlecht waren. Unter seiner Anleitung entwickelte ich einen besonderen Blick dafür, was „gut“ ist. Mein Vater hatte in den 1960er Jahren an der École des Beaux-Arts in Paris studiert. Die Ära der französischen Boheme war in eine eigene Zwielichtphase eingetreten – nach allgemeiner Einigkeit endete sie in den 1930er Jahren. Trotzdem verkehrten Leute wie Joan Miró in den Cafés, und Christo und Jeanne-Claude waren Zeitgenossen meines Vaters. In diesem Umfeld wurde seine Ästhetik definiert und bevorzugte Künstler wie Picasso, Georges Braque und Chaïm Soutine. Er mochte leuchtende Farben, verspielte Figuren, abstrahierte Formen und dicke, schwere Ölfarben, die die Energie der Gesten des Künstlers bewahrten. Ich habe diese Ästhetik geerbt und glaubte schon als Kind, dass sie die Definition von Geschmack sei. Erst in meinen Zwanzigern begann ich zu verstehen: Geschmack oder die Vorliebe für einen bestimmten Stil ist in vielerlei Hinsicht subjektiv.

Ende der 90er Jahre konnte mein Vater seine Kunst nicht mehr verkaufen. Angesichts seiner früheren Kritik erschienen ironischerweise immer mehr seiner eigenen Gemälde im Chelsea und erstreckten sich bis in die erste und vierte Etage. Zu diesem Zeitpunkt war die Lobby bereits kanariengelb gestrichen. Neben der Haustür hing ein neues Werk meines Vaters – ein Relief aus gebogenem Aluminium, Farbe, Holz und Stoff.

Im ersten Stock eine Reihe mehrfarbiger Drucke, die Buntglasfenster nachahmen und seine Muse Aya Azrielant darstellen. Auf dem vierten eine Reihe von Holzschnitten in Schwarzweiß. Insgesamt gab es 13 seiner Stücke. Anfang der 2000er Jahre hörte er ganz mit der Malerei auf. Er erzählte mir einmal von seinem Kummer über die Anschläge vom 11. September 2001 und den anschließenden Irak-Krieg, der seine Inspiration lahmlegte. Er verlagerte seine Aufmerksamkeit auf Kunstwissenschaft und Kunsthandel. Aber seine Träume, in den Vereinigten Staaten erfolgreich zu sein, ein Künstler zu werden – den er schon als kleiner Junge in Basra angestrebt hatte, noch bevor ihm klar wurde, dass „Künstler“ ein Beruf ist – ließen ihn nie los. Stundenlang saß er im fensterlosen Fernsehzimmer unserer Wohnung, zusammengekauert in einem abblätternden Sessel. Alte Filme beleuchteten sein Gesicht in schwachem Flackern. Seine Lippen bewegten sich lautlos, seine Hand gestikulierte vor ihm – malte er eine Phantomleinwand? Betont er seine Gespräche mit längst verstorbenen Freunden und der Familie? Dann sagte er: „Ich weiß nicht, was passiert ist.“ Mein Vater meinte, er habe als Künstler versagt.

Als ich mehr über die Bewohner des Chelsea lernte, wurde ich Zeuge ihrer unzähligen Versuche, erfolgreich zu sein und zu überleben. Einige wollten Bekanntheit erlangen – kommerziellen und finanziellen Erfolg. Einige versuchten lediglich, die Miete zu bezahlen, eine Mahlzeit zu kaufen und ihre Kinder zu kleiden, während sie im legendären Hotel einen Bohème-Lebensstil führten. Und andere – die von der Außenwelt als exzentrisch oder unantastbar galten – versuchten, einen Raum zu schaffen, in dem sie sich ehrlich äußern konnten. Auf die eine oder andere Weise erlitten viele dieser Künstler bei ihren Bemühungen einen Misserfolg. Diejenigen, die Erfolg hatten, waren die Ausnahme.

Je älter ich wurde, desto komplizierter wurde meine Vorstellung davon, was gute Kunst, schlechte Kunst, Misserfolg und Erfolg ausmacht. Mein Blick wandte sich von den Geboten des guten Geschmacks ab.

Ich hatte weder die Fähigkeit, mit den Augen der Vergangenheit zu blicken, noch ein Verständnis dafür, was in Mode war. Stattdessen wurden diese Kunstwerke zu beliebten Artefakten. Ein Familienalbum. Der Schuhkarton, den Sie auf dem Dachboden finden, gefüllt mit Schnappschüssen von Menschen, die wie Fremde aussehen, aber vage mit Ihnen verwandt sind. Der verblassende Tontypus einer längst verstorbenen Ururgroßtante, der einem Angst macht. Das Polaroidbild des Cousins, den du hasst – aber trotzdem schätzt, weil er blutsverwandt ist.

Von den Talentierten habe ich gelernt, dass man gute Arbeit machen und sie trotzdem nicht verkaufen kann. Was diejenigen betrifft, denen es an Fähigkeiten mangelte, begann ich ihre Versuche zu schätzen – ihr Recht zu schaffen, die Schönheit ihrer Experimente mit Kunst. Die Sorgfalt, mit der sie es versuchen. Die Sorgfalt, mit der sie ihre Werke neben anderen an die Wände hängen. Und ich konnte nicht anders, als zu bemerken, dass, auch wenn viele der Gemälde als Einzelstücke dürftig (manchmal sogar unangenehm) waren, sie zusammen eine wunderschöne Erzählung bildeten, eine kollektive Kuration, die über viele Jahrzehnte hinweg sorgfältig aufgebaut wurde.

Die Fähigkeit, es zu versuchen und zu scheitern, ist ein Privileg. Zunehmend gehört es einigen wenigen Auserwählten und Reichen. In der Vergangenheit stellte die Sorgfalt, die bei der Schaffung und Hängung „gescheiterter“ Kunst zum Ausdruck kam, auch eine Zeit dar, in der sich ein breiteres Spektrum an Künstlern und Exzentrikern – Superstars und Versager, Amateure und Meister – das Leben in New York City leisten konnte. Diese Zeit ist vorbei – das Chelsea Hotel ist heute ein Multimillionen-Dollar-Anwesen, das von Immobilienspekulanten entwickelt wurde. Ein arbeitender Künstler könnte es sich niemals leisten, dort zu leben. Da es für die Künstler keinen Raum gibt, zu überleben und zu scheitern, können wir unmöglich im gleichen Tempo wie in der Vergangenheit großartige kreative Arbeit hervorbringen.

Im Jahr 2011 wurde das Chelsea verkauft und anschließend wegen Renovierungsarbeiten geschlossen. Das im Verkauf enthaltene Kunstwerk wurde in einem Tresorraum in Queens aufbewahrt. Zwischen 2011 und 2016 forderten einige Künstler ihre Gemälde zurück, während andere Werke angeblich verloren gingen oder aus dem Lagerraum gestohlen wurden. Als das Hotel von seinem jetzigen Besitzer, Ira Drukier, und seinen Partnern gekauft wurde, blieb ihnen nur eine verminderte Sammlung übrig.

Nun ist die Umwandlung des Chelsea Hotels in ein luxuriöses Fünf-Sterne-Hotel fast abgeschlossen. Da die Sammlung jedoch geschrumpft ist und es in naher Zukunft keine neuen Künstler geben wird, die weitere Werke produzieren könnten, hat sich das Management entschieden, die Sammlung durch neue Werke zu ergänzen.

Die Sorgfalt, die frühere Künstler beim Ausprobieren aufwendeten, weckte in den älteren Stücken etwas Besonderes, etwas Energie oder Geschichte. Diese Energie fehlt in den neuen Werken. Einige werden sogar in Massenproduktion hergestellt und in Fabriken gedruckt, um in Hotelzimmern, Eigentumswohnungen und Restaurants im ganzen Land aufgehängt zu werden.

Von den sechs Gemälden von George Chemeche in der Chelsea-Sammlung ist nur eines öffentlich ausgestellt – der Rest befindet sich in den Räumen. Es ist ein Aya-Druck im östlichen Flur der 10. Etage. Ich besuche es oft. Ich sehe das Gemälde als Zeugnis seiner Zeit im Gebäude und in Amerika. In den Arabesken und Farben der Komposition sehe ich die einst blühende Stadt Basra, den Fluss Shatt al Arab, der durch sie fließt, die Märkte voller frischer Früchte, Gewürze, Getreide und Fisch. All das ist jetzt wegen des Irak-Krieges verschwunden.

Mein Vater starb am 11. Januar 2022. Mit ihm ging meine letzte Verbindung zu meiner irakisch-jüdischen Herkunft verloren. Es ist eine schwindende Gemeinschaft, deren Geschichte zunehmend durch die neuen Narrative des israelischen Staates verschleiert wird. Ich wohne weiterhin im Chelsea Hotel und gehöre zu den wenigen Künstlern, die nach dem Verkauf geblieben sind.

Vor der Schließung des Hotels waren die Säle voller Geräusche von Schauspielern, Musikern und Dramatikern, die ihre Werke schufen und probten. Diese Geräusche sind weg, aber das Kunstwerk bleibt. Ich studiere die Bilder immer noch. Ich stelle mir weiterhin die Geschichten der Menschen vor, die fast 100 Jahre lang hier waren, als das Chelsea ein Zuhause für Künstler und Außenstehende gleichermaßen war, die lebten, versuchten und wunderbar scheiterten.

Das könnte Ihnen auch gefallen

4 investitionswürdige Hautpflegefunde von Sephora

Die 17 besten Retinol-Cremes, die es wert sind, in Ihre Hautpflegeroutine aufgenommen zu werden